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Derrière les grandes baies vitrées on voit 

bien l’esplanade qui bleuit doucement, et la 

foulée large et rapide de ceux qui arrivent 

(pressés, avec quelque chose de tendu dans le 

visage) et qui (l’air soucieux, concentré, la 

dimension volontaire et anxieuse de leurs 

traits comme l’engagement énergique de leur 

corps dans le périmètre dallé apparaissant un 

peu surjoués) s’engouffrent aussitôt dans le 

hall du théâtre ; et les corps en comparaison 

immobiles de ceux qui, plus visibles, pensent-

ils, de rester au-dehors, plus immédiatement 

identifiables, attendent, traversés par une 

envoûtante inquiétude que tantôt ils 

s’efforcent de raisonner (au moyen de 

quelques arguments optimistes, appuyés sur 

des statistiques personnelles, passant en 

revue d’autres fois peut-être où ils devaient se 

retrouver de la même manière et où l’autre 



avait surgi juste à temps de sorte que, 

rassurons-nous, son retard n’avait été 

d’aucun préjudice), tantôt ils alimentent, se 

fondant hélas sur quelques considérations 

psychologiques par où ils pensent pouvoir 

conclure que la personne dont ils guettent 

l’apparition n’est nullement à l’abri d’une 

négligence, ayant peut-être distraitement 

laissé filer les heures sans s’apercevoir à 

temps des dispositions à prendre pour 

honorer son rendez-vous ; et chacun d’entre 

eux ne cessant de mesurer mentalement le 

trajet de celui qu’il attend en fonction des 

informations les plus récentes dont il dispose 

(les rafraîchissant quand c’est possible au 

moyen de son téléphone portable) ; et tantôt 

ils tournent en rond, tantôt ils se plantent là, 

changeant parfois de pied d’appui (les mains 

aussi se déplacent occasionnellement des 

poches vers les bras opposés avec lesquels 

elles se nouent, l’une prenant parfois 

l’initiative de monter vers le visage gratouiller 

quelque chose). 

La question de savoir si l’on se retrouvera 

à temps produit ainsi un suspense qui n’est 

pas entièrement agréable et qui sollicite 

presque toute leur énergie. 

Dans la nuit qui tombe, on devine leur 

singularité hébétée dans l’attente et les peurs 



troubles que la situation va chercher (et qui 

ne sont pas seulement la crainte légitime de 

rater le début du spectacle), la solitude 

particulière à quoi l’expectative les renvoie, et 

cette immanquable idée de l’abandon qui 

sournoisement se glisse en eux sans même 

accéder à la formulation, menant sa petite 

entreprise de sape souterraine, forant ses 

galeries, fragilisant le terrain comme elle sait 

le faire. 

Et c’est pourquoi toute cette inquiétude 

circule sur l’esplanade, comme un courant 

venteux qui fait trembloter les étoffes, alors 

que ceux qui ainsi attendent, dans le même 

moment où ils sont traversés par ce 

tiraillement déplaisant de la crainte, ne sont 

pourtant pas mécontents, je crois, de 

bénéficier de ce petit sas d’isolement qui les 

repose des activités de la journée et les 

prépare mieux à ce qui va suivre. 

Ce dont ils profitent, malgré tout, c’est 

d’un de ces petits moments pour soi, vous 

savez, où, tandis que le soir tombe, une 

cigarette ou non entre les doigts, on malaxe 

deux trois pensées qui n’ont d’autre intérêt 

que d’être les siennes. 

 

Et les autres, sans doute, ceux qu’on 

attend, dans ce même intervalle pestent 



intérieurement d’avoir si mal compté le temps 

qu’il leur fallait pour accomplir le trajet qui les 

sépare du théâtre. Ils se hâtent comme ils le 

peuvent et selon que les moyens de transport 

qu’ils ont empruntés leur laissent ou non 

latitude d’intervenir, presque toutes leurs 

pensées tournées elles aussi vers cette 

finalité, vers ce point-là des retrouvailles, eux 

aussi calculant et recalculant la marge dont ils 

disposent et établissant des prévisions quant à 

leur heure d’arrivée, car tout ce qui 

commence à heure fixe, tout ce dont le temps 

n’est nullement extensible, est naturellement 

anxiogène pour les individus enclins (malgré 

tous leurs efforts, et je sais de quoi je parle) au 

retard et bénéficiant dans les autres 

situations (les dîners, par exemple) de la plus 

grande malléabilité du temps à l’intérieur 

duquel leur arrivée prendra place. 

Dans le coeur de ceux-là, ce qui tressaille, 

c’est plutôt l’idée de leur propension au 

ratage ; et ils s’affolent à la pensée de la 

déception qu’ils sont en train de distiller, 

s’enfonçant dans l’imagination de la version la 

plus catastrophique, dont ils savent bien que 

l’autre aussi l’élabore, la perspective (qu’il ne 

faut pas exclure après tout) selon laquelle 

l’autre verrait seul toute la première moitié du 

spectacle, le retardataire étant arrivé trop 



tard pour entrer dans la salle et au mieux 

apercevant les choses de loin dans le 

rectangle du moniteur, retrouvant compagnon 

ou compagne seulement à l’entracte, et se 

confondant en excuses qui ne servent pas à 

grand chose tant est grande votre déconvenue 

de ne pas avoir partagé ces moments, dans le 

clair-obscur de la salle où votre attention était 

sans cesse distraite par la pensée de son 

absence. 

 

Or comment est-ce que ça se passe dans le 

noir relatif de la salle, comment est-ce que cela 

se passera quand vous serez finalement assis 

côte à côte face à l’histoire qui se joue, vous 

tenant dans cette proximité physique tandis 

que votre attention sera sollicitée par les 

corps vivants qui devant vous incarnent des 

fables ? 

Quel faisceau de sensations vous 

traversera tandis que ces fables vous les 

regarderez tantôt pour elles-mêmes 

(admirant leur construction, le langage par 

lequel elles passent, et les significations que 

fait circuler la mise en scène), tantôt 

retrouvant quelque chose en elles de votre vie 

personnelle, ému de tant de coïncidence et ou 

bien vous rétractant, vous recroquevillant sur 

votre histoire propre (vos deux mains sur vos 



cuisses ou peut-être croisant les bras et 

arrondissant le dos sur votre ventre creusé ou 

bien encore vous avançant un peu en 

enfonçant votre menton dans votre paume, 

aspirant des yeux la scène), ou bien cherchant 

dans l’ombre la main de l’autre, pour que son 

contact endigue un peu de l’émotion qui vous 

submerge. 

Mais c’est sans compter aussi tous les 

moments où votre attention flottera, où votre 

pensée quittera l’action représentée sur le 

théâtre et les dilemmes des personnages pour 

s’en aller voguer vraiment n’importe où,  

traversant des territoires sans rapport, 

s’engageant dans des chemins autonomes (et 

les considérations simplement matérielles 

alors ne sont pas à exclure) : une série molle 

de pensées qui ne se gênent pas pour 

s’immiscer, paresseuses et tyranniques, vous 

arrachant au spectacle au titre qu’il faut bien 

que vous preniez soin aussi de votre vie réelle. 

Et c’est votre emploi du temps de demain que 

vous passez en revue, le contenu d’une valise 

à faire, une course, une démarche, n’importe 

quoi qui a lieu dans le monde et dont l’idée 

soudain vous envahit, exigeante et obtuse, 

avec cette autorité naturelle, ce despotisme 

inné des realia. 



Et les moments préalables à celui-ci, bien 

entendu, qui travaillent, qui vibrent à 

l’intérieur de soi, les effets de l’attente 

inquiète que l’on vient de vivre ou de ceux du 

trajet acharné, la façon dont on a occupé juste 

auparavant l’espace de la ville qui continue de 

se dérouler hors les murs du théâtre, et la 

figure aussi de son petit chez soi qui forme 

comme un point molletonné et fixe, et dont il 

me semble qu’on l’a souvent à l’esprit dans les 

salles obscures, qu’elles soient de théâtre ou 

de cinéma, comme si, dans ces lieux troubles 

et mitigés,  qui sont à la fois disposition 

tangible de sièges palpables et l’endroit où l’on 

reçoit l’image de mondes inventés, on avait 

besoin de s’arrimer à l’idée de l’appartement 

ou de la maison, qui est l’endroit d’où l’on 

vient et auquel on retournera. 

 

Sur l’esplanade, en tout cas, se déroule 

comme je l’ai dit le petit ballet des uns et des 

autres, la chorégraphie vive des arrivants et 

les postures plus fixes qu’adoptent les corps 

de ceux qui attendent et parmi quoi les 

premiers slaloment, vlouf, vlouf, esquivant du 

mieux qu’ils peuvent et s’excusant parfois s’ils 

ont heurté l’un ou l’autre ou prenant la parole 

pour libérer un peu autoritairement la voie. 

 



A l’intérieur du hall, les choses se passent 

d’une façon assez différente. 

La plupart de ceux qui sont là ont déjà 

retrouvé leur âme-soeur ou leurs amis et c’est 

plutôt à l’exercice de la conversation qu’ils se 

livrent en un brouhaha qu’il est doux 

d’entendre en mâchonnant un sandwich assis 

à une table. 

Avez-vous remarqué cette sorte de 

vigilance où l’on se tient alors, comme si les 

conversations autour de soi faisaient déjà 

théâtre, comme si les échanges improvisés 

empruntaient la forme de dialogues élaborés 

(quand bien même cette élaboration mimerait 

le mouvement de l’improvisation) ? Malgré 

soi, c’est bien de cette façon qu’on les écoute, 

et peut-être qu’eux aussi, formulant ces 

phrases, pensant au spectacle imminent, peut-

être coulent-ils leurs phrases un peu 

différemment qu’en ville, les teintant d’une 

emphase légère, portant une attention neuve 

à leur propre syntaxe, glissant des termes 

dont le passage leur est agréable en bouche - la 

douce matière du langage, quand on en prend 

soin. 

Les voix portent plus, ou bien si elles 

chuchotent leur chuchotement même paraît 

théâtral, et leur diction bien articulée tranche 

avec les scènes de foule ordinaires. 



Eux aussi après tout se sont habillés, et 

dans leurs beaux costumes de spectateurs ils 

arpentent le bar et s’y dispersent élégamment, 

prennent leurs marques autour des tables. Et 

les mots s’échappent de leurs lèvres avec 

grâce et entrain, et les gestes mêmes qui les 

surlignent ont quelque chose de nouveau, 

d’harmonieux, de conscient. 

Il leur semble qu’ils habitent mieux leurs 

corps, comme si l’anticipation de l’énergie 

corporelle des comédiens les contaminait 

doucement, les rendait plus habiles, plus 

précis, avec les choses du monde. 

Ils se laissent aller à ce que l’idée des 

dialogues qu’ils vont entendre, à ce que la 

proximité de leur écoute ravive de leur propre 

rapport au langage et c’est d’une manière 

presque exultante à présent qu’ils se parlent. 

 

Pendant l’entracte, on les reverra qui se 

déverseront dans un grand mouvement vers 

ce même hall, mais leur allure alors sera plus 

flottante. 

Ils balbutieront quelques avis provisoires 

en attente de la deuxième partie, des 

remarques encore fragiles et qui demandent 

confirmation, se diront-ils, le corps un peu 

engourdi, incertains du monde exact en lequel 

ils se trouvent, ayant le sentiment d’évoluer 



dans un espace intermédiaire, où scintillent à 

la fois la mémoire toute proche  des univers de 

fiction qu’ils viennent de quitter et la 

perception des objets contemporains, la 

configuration exacte du hall qui se mêle 

pourtant au souvenir de leurs imaginations 

récentes, du décor, des intrigues, de la logique 

d’une histoire en suspens. 

 

Et c’est encore autrement qu’ils le 

traverseront tout à l’heure, une fois le 

spectacle terminé, la fable achevée, cette fois, 

s’arrachant lentement à son univers, en vrac 

et pourtant reconstitués, transformés, 

absents, et capables  dans le même temps 

d’une sorte de présence suraiguë, d’une 

attention nouvelle aux choses. Et c’est dans 

cet état qu’ils déboucheront sur l’esplanade 

sous le ciel noir, respirant l’air de la ville, 

sentant sans pouvoir l’expliciter que quelque 

chose de leurs perceptions se trouve modifié, 

et commençant de marcher sous les feuillages 

peut-être encore plus frissonnants des arbres. 
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