Juste avant la représentation

une nouvelle de Christine Montalbetti

Derriére les grandes baies vitrées on voit
bien l’esplanade qui bleuit doucement, et la
foulée large et rapide de ceux qui arrivent
(pressés, avec quelque chose de tendu dans le
visage) et qui (’air soucieux, concentré, la
dimension volontaire et anxieuse de leurs
traits comme l’engagement énergique de leur
corps dans le périmeétre dallé apparaissant un
peu surjoués) s’engouffrent aussitot dans le
hall du théatre ; et les corps en comparaison
immobiles de ceux qui, plus visibles, pensent-
ils, de rester au-dehors, plus immeédiatement
identifiables, attendent, traversés par une
envoldtante inquiétude que tantdt ils
s’efforcent de raisonner (au moyen de
quelques arguments optimistes, appuyés sur
des statistiques personnelles, passant en
revue d’autres fois peut-étre ou ils devaient se

retrouver de la méme maniére et ou l'autre



avait surgi juste & temps de sorte que,
rassurons-nous, son retard n’avait été
d’aucun préjudice), tantdét ils alimentent, se
fondant hélas sur quelques considérations
psychologiques par ou ils pensent pouvoir
conclure que la personne dont ils guettent
l'apparition n’est nullement a l'abri d’une
négligence, ayant peut-étre distraitement
laissé filer les heures sans g’apercevoir &
temnps des dispositions & prendre pour
honorer son rendez-vous; et chacun d’entre
eux ne cessant de mesurer mentalement le
trajet de celui qu’il attend en fonction des
informations les plus récentes dont il dispose
(les rafraichissant quand c’est possible au
moyen de son téléphone portable) ; et tantdt
ils tournent en rond, tantét ils se plantent 13,
changeant parfois de pied d’appui (les mains
aussi se déplacent occasionnellement des
poches vers les bras opposés avec lesquels
elles se nouent, l'une prenant parfois
I'initiative de monter vers le visage gratouiller
quelque chose).

La question de savoir si’on se retrouvera
a temps produit ainsi un suspense qui n’est
pas entiérement agréable et qui sollicite
presque toute leur énergie.

Dans la nuit qui tombe, on devine leur

singularité hébétée dans 'attente et les peurs



troubles que la situation va chercher (et qui
ne sont pas seulement la crainte 1égitime de
rater le début du spectacle), la solitude
particuliére & quoi ’expectative les renvoie, et
cette immanquable idée de l’abandon qui
sournoisement se glisse en eux sans meéme
accéder & la formulation, menant sa petite
entreprise de sape souterraine, forant ses
galeries, fragilisant le terrain comime elle sait
le faire.

Et c¢’est pourquoi toute cette inquiétude
circule sur l'esplanade, comme un courant
venteux qui fait trembloter les étoffes, alors
que ceux qui ainsi attendent, dans le méme
moment ou ils sont traversés par ce
tiraillement déplaisant de la crainte, ne sont
pourtant pas mécontents, je crois, de
bénéficier de ce petit sas d’isolement qui les
repose des activités de la journée et les
prépare mieux & ce qui va suivre.

Ce dont ils profitent, malgré tout, c’est
d’'un de ces petits moments pour soi, vous
savez, ou, tandis que le soir tombe, une
cigarette ou non entre les doigts, on malaxe
deux trois pensées qui n’ont d’autre intérét

que d’étre les siennes.

Et les autres, sans doute, ceux qu’on

attend, dans ce méme intervalle pestent



intérieurement d’avoir si mal compté le temps
qu’il leur fallait pour accomplir le trajet qui les
sépare du théatre. Ils se hatent comme ils le
peuvent et selon que les moyens de transport
qu’ils ont empruntés leur laissent ou non
latitude d’intervenir, presque toutes leurs
pensées tournées elles aussi vers cette
finalité, vers ce point-1& des retrouvailles, eux
aussi calculant et recalculant la marge dont ils
disposent et établissant des prévisions quant a
leur heure d’arrivée, car tout ce qui
commence a heure fixe, tout ce dont le temps
n’est nullement extensible, est naturellement
anxiogéne pour les individus enclins (malgré
tous leurs efforts, et je sais de quoi je parle) au
retard et Dbénéficiant dans les autres
situations (les diners, par exemple) de la plus
grande malléabilité du temps a l'intérieur
duquel leur arrivée prendra, place.

Dans le coeur de ceux-1a, ce qui tressaille,
c’est plutdt 1'idée de leur propension au
ratage; et ils g’affolent & la pensée de la
déception qu’ils sont en train de distiller,
s’enfoncant dans I'imagination de la version la
plus catastrophique, dont ils savent bien que
I'autre aussi I’élabore, la perspective (qu’il ne
faut pas exclure aprés tout) selon laquelle
l’autre verrait seul toute la premiére moitié du

spectacle, le retardataire étant arrivé trop



tard pour entrer dans la salle et au mieux
apercevant les choses de loin dans le
rectangle du moniteur, retrouvant compagnon
ou compagne seulement & l’entracte, et se
confondant en excuses qui ne servent pas a
grand chose tant est grande votre déconvenue
de ne pas avoir partagé ces moments, dans le
clair-obscur de la salle ou votre attention était
sans cesse distraite par la pensée de son

absence.

Or comment est-ce que ¢a se passe dans le
noir relatif de la salle, comment est-ce que cela
se passera quand vous serez finalement assis
cote & cote face a I’histoire qui se joue, vous
tenant dans cette proximité physique tandis
que votre attention sera sollicitée par les
corps vivants qui devant vous incarnent des
fables

Quel faisceau de sensations vous
traversera tandis que ces fables wvous les
regarderez tantot pour elles-mémes
(admirant leur construction, le langage par
lequel elles passent, et les significations que
fait circuler la mise en scéne), tantdt
retrouvant quelque chose en elles de votre vie
personnelle, ému de tant de coincidence et ou
bien vous rétractant, vous recroquevillant sur

votre histoire propre (vos deux mains sur vos



cuisses ou peut-étre croisant les bras et
arrondissant le dos sur votre ventre creusé ou
bien encore wvous avangant un peu en
enfongant votre menton dans votre paume,
aspirant des yeux la scéne), ou bien cherchant
dans ’ombre la, main de 'autre, pour que son
contact endigue un peu de I’émotion qui vous
submerge.

Mais c’est sans compter aussi tous les
morments ou votre attention flottera, ou votre
pensée quittera l’'action représentée sur le
théatre et les dilemmes des personnages pour
s’en aller voguer vraiment n’imnporte ouy,
traversant des territoires sans rapport,
s’engageant dans des chemins autonomes (et
les considérations simplement matérielles
alors ne sont pas & exclure) : une série molle
de pensées qui ne se génent pas pour
s’immiscer, paresseuses et tyranniques, vous
arrachant au spectacle au titre qu’il faut bien
que vous preniez soin aussi de votre vie réelle.
Et c’est votre emploi du temps de demain que
VOous passez en revue, le contenu d’une valise
a faire, une course, une démarche, n’importe
quoi qui a lieu dans le monde et dont l'idée
soudain vous envahit, exigeante et obtuse,
avec cette autorité naturelle, ce despotisme

inné des realia.



Et les moments préalables a celui-ci, bien
entendu, qui trawvaillent, qui vibrent a
l'intérieur de soi, les effets de Il'attente
inquiéte que 'on vient de vivre ou de ceux du
trajet acharné, la facon dont on a occupé juste
auparavant I’espace de la ville qui continue de
se dérouler hors les murs du théatre, et la
figure aussi de son petit chez soi qui forme
comime un point molletonné et fixe, et dont il
me semble qu’on I’a souvent & 1’esprit dans les
salles obscures, qu’elles soient de théatre ou
de cinéma, comme si, dans ces lieux troubles
et mitigés, qui sont & la fois disposition
tangible de siéges palpables et I’endroit ou ’on
recgoit l'image de mondes inventés, on avait
besoin de s’arrimer & 1'idée de 'appartement
ou de la maison, qui est I’endroit d’ou I'on

vient et auquel on retournera.

Sur l'esplanade, en tout cas, se déroule
comme je I’ai dit le petit ballet des uns et des
autres, la, chorégraphie vive des arrivants et
les postures plus fixes qu’adoptent les corps
de ceux qui attendent et parmi quoi les
premiers slaloment, vliouf, vlouf, esquivant du
mieux qu’ils peuvent et s’excusant parfois s’ils
ont heurté I'un ou I'autre ou prenant la parole

pour libérer un peu autoritairement la voie.



A Tintérieur du hall, les choses se passent
d’une fagon assez différente.

La plupart de ceux qui sont 1& ont déja
retrouvé leur ame-soeur ou leurs amis et c’est
plutdt a ’exercice de la conversation qu’ils se
livrent en wun brouhaha qu’il est doux
d’entendre en machonnant un sandwich assis
a une table.

Avez-vous remarqué cette sorte de
vigilance ou l'on se tient alors, comme si les
conversations autour de soi faisaient déja
théatre, cornme si les échanges improvisés
empruntaient la forme de dialogues élaborés
(quand bien méme cette élaboration mimerait
le mouvement de l'improvisation) ¥ Malgré
soi, c’est bien de cette fagcon qu’on les écoute,
et peut-étre qu’eux aussi, formulant ces
phrases, pensant au spectacle imminent, peut-
étre coulent-ils leurs phrases un peu
différemment qu’en ville, les teintant d’une
emphase 1égére, portant une attention neuve
a leur propre syntaxe, glissant des termes
dont le passage leur est agréable en bouche - la
douce matiére du langage, quand on en prend
soin.

Les voix portent plus, ou bien si elles
chuchotent leur chuchotement méme parait
théatral, et leur diction bien articulée tranche

avec les scénes de foule ordinaires.



BEux aussi aprés tout se sont habillés, et
dans leurs beaux costumes de spectateurs ils
arpentent le bar et s’y dispersent élégamment,
prennent leurs marques autour des tables. Et
les mots s’échappent de leurs lévres avec
grace et entrain, et les gestes mémes qui les
surlignent ont quelque chose de nouveau,
d’harmonieux, de conscient.

I1 leur semble qu’ils habitent mieux leurs
corps, comme si l'anticipation de 1’énergie
corporelle des comédiens les contaminait
doucement, les rendait plus habiles, plus
précis, avec les choses du monde.

Ils se laissent aller & ce que l'idée des
dialogues qu’ils vont entendre, a ce que la
proximité de leur écoute ravive de leur propre
rapport au langage et c’est d'une maniére

presque exultante & présent qu’ils se parlent.

Pendant ’entracte, on les reverra qui se
déverseront dans un grand mouvement vers
ce méme hall, mais leur allure alors sera plus
flottante.

Ils balbutieront quelques avis provisoires
en attente de la deuxiéme partie, des
remarques encore fragiles et qui demandent
confirmation, se diront-ils, le corps un peu
engourdi, incertains du monde exact en lequel

ils se trouvent, ayant le sentiment d’évoluer



dans un espace intermédiaire, ou scintillent &
la fois la, mémoire toute proche des univers de
fiction qu’ils viennent de quitter et 1la
perception des objets contemporains, la
configuration exacte du hall qui se méle
pourtant au souvenir de leurs imaginations
récentes, du décor, des intrigues, de la logique

d’une histoire en suspens.

Et c’est encore autrement qu’'ils le
traverseront tout & I'heure, une fois le
spectacle terminé, la fable achevée, cette fois,
s’arrachant lentement & son univers, en vrac
et pourtant reconstitués, transformeés,
absents, et capables dans le méme temps
d’'une sorte de présence suraigué, d’une
attention nouvelle aux choses. Et c¢’est dans
cet état qu’ils déboucheront sur l’esplanade
sous le ciel noir, respirant l'air de la ville,
sentant sans pouvoir ’expliciter que quelque
chose de leurs perceptions se trouve modifié,
et commencant de marcher sous les feuillages

peut-étre encore plus frissonnants des arbres.
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