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Mains dans le dos je regarde le ciel. J’attends 
l’autobus, les autres le prennent, mais moi je reste à 
l’arrêt, toujours à tout regarder partir. J’écoute, les mots 
de la ville, soigneusement alignés, avec leurs jolis 
caractères sonores. La ville se raconte à voix haute, il 
suffit de la laisser parler. 

 
Je t’attends, pas encore sortie du boulot, la quinzaine 

commerciale à préparer, ta blouse orange, les fanions, les 
étiquettes de prix. « Elle va battre son plein », et moi je 
me tape le vide. Le bitume moqueur promène les écoliers, 
les femmes apprivoisées, les élégants, sur un tapis 
roulant qui emporte tout le monde, sauf moi, oublié dans 
les escaliers sombres. 

 
Mais ce soir je te fais la surprise, je marque le coup, 

bientôt trois jours que nous sommes ensemble, je ne 
compte évidemment que les jours d’amour, les autres 
attendront leur tour. 

 
Je t’invite. Pas de baguette sous plastique ce soir, je 

passe les détails, ma vue plombée sur les trois arbres de 
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la cour, mes deux chaises qu’il faudra bien remplacer un 
jour. 

 
Feu vert et nuage de diesel, encore un bus qui est 

passé sans toi, mais je dois déjà avoir parlé de la 
quinzaine commerciale, le travail en plus, le retard 
annoncé, mais une surprise est une surprise, alors tu ne 
sais pas, tu ne peux pas savoir, pas d’indiscrétion 
possible. J’espère seulement que sous ta blouse orange il 
y a cette merveilleuse robe légère et invisible qui te fait 
flotter dans l’air comme, comme, enfin, tu vois bien, j’ai 
l’image et je n’ai pas les mots.  

 
Parviennent les derniers bruits de la cour d’école, j’ai 

toujours aimé les récréations, un quart d’heure pour 
refaire sa vie, tout risquer d’un coup, les billes ou le 
baiser, la cigarette ou la figure 37 à la corde, le port de 
Zanzibar, un groupe de filles à attaquer, se frôler 
légèrement ou courir les yeux fermés vers le mur lézardé 
qui heureusement s’ouvre juste à temps pour nous laisser 
passer dans une autre dimension, les cheveux mouillés et 
la peur au ventre. 

 
Au bistrot d’en face, le garçon sert un couple, je 

trouve qu’un couple amoureux devrait se servir lui-même, 
mais celui-là n’est peut-être plus aussi amoureux, du 
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genre à s’embrasser seulement après avoir glissé une 
pièce dans la fente.  

 
Une jeune femme téléphone dans la cabine publique, 

ça existe encore les cabines pour femmes seules au 
téléphone. Je ne vois que ses jambes, et plus haut sa 
chevelure qui s’agite, le combiné pris dans la tempête. Le 
reste de son corps est caché derrière une publicité pour 
du jambon à l’os. 

Je commence à avoir faim. 
 
Juste un œuf dur peut-être, j’aime ça, sain et nutritif, 

avec son jaune qui atténue les corps gras, favorise leur 
mélange avec les sucs gastriques, et le blanc, encore un 
autobus, cette fois-ci peut-être, tant pis pour l’œuf. Les 
arbres se couchent à son passage, les rideaux fleuris aux 
fenêtres s’agitent, les portes de garage basculent en 
cadence, ce ne peut être que mon amour. Sur les flancs 
de l’engin, on annonce une promotion sur tout l’éclairage 
pendant la quinzaine commerciale. La ville va faire valser 
les étiquettes. J’ai été jeter un œil à la mairie, les bans 
publiés, c’est incroyable, ils doivent indiquer leur métier, 
pour nous ça donnerait à peu près « blouse orange de 
grande surface et pilier d’arrêt de bus ». Veux-tu qu’on se 
mette aux bans ? Elle me dira qu’elle n’est pas prête, 
mais ce soir je l’invite à l’éternité. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

L’invitation au festin 
 - 5 -  

 

 
J’ai déjà offert une place au stade, un tour en barque, 

une séance de cinéma déjà commencée, des choses 
comme ça, à faire ensemble, simples et agréables, mais 
ce soir tu verras, un rêve jusqu’à notre retour dans la 
lumière crue des écrans de télé jaloux qui pleureront à 
chaque fenêtre. 

 
La voilà. Elle descend du bus et le pot d’échappement 

s’étouffe, la carrosserie rougit, chauffe, les vitres 
s’emplissent de buée, les pneus éclatent, à bord les 
hommes mariés souffrent, mais restent muets, 
cramponnés à leur rtt qui ne vaut soudain plus rien au 
marché noir des rêves.  

 
Elle est belle. Les animaux de la ville sont éblouis, ils 

se faufilent sous les trottoirs, grimpent dans les 
poubelles, rangent leurs plumes et leurs poils. 

Elle ouvre la bouche, ce souffle, un avion de chasse 
avec les tuyères en feu. Je me prépare à un baiser à 
réaction, avec décollage vertical, la chasse en alerte, le 
doigt paré à appuyer sur le bouton de riposte nucléaire, 
l’anéantissement programmé de ce monde ancien qui n’a 
jamais connu la beauté. 
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Elle est surprise, me voir avec une chemise propre, un 
pantalon élégant, elle ne sait pas ce qui l’attend, un 
tournant dans son existence, ma surprise. Sa poitrine se 
soulève doucement sous la brise, première risée avant la 
tornade des sens, tandis que l’autobus explose derrière 
nous, éparpillant dans la nuit les restes de voyageurs trop 
curieux. 

 
Elle s’avance, encore un pas, c’est l’instant du baiser, 

fission nucléaire, la ville s’écroule, ma petite ville, ferme 
les yeux, le temps s’arrête. 

 
Je t’invite. Où ? Un festin. Ne me pose pas de 

questions, il s’agit de fêter chacune de nos minutes 
d’amour, chaque baiser volant. Comme ces assiettes 
volantes, hors menu, destinées aux nourritures célestes. 
Nos baisers qui s’échauffent doucement, et dans l’alchimie 
de la cuisine des corps, opèrent la réduction des êtres, 
une évaporation graduée de toute peur, le rapprochement 
de toutes les parties vivantes. Et concentrant tout à coup 
nos esprits volatils donnent à nos palais et à nos langues, 
à nos lèvres, un arôme et une force encore inconnus. 

 
On dépasse le parking du centre commercial qui 

ressemble à un cimetière, je propose de te pousser au 
fond d’un chariot, tu refuses, tu n’es pas une course du 
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samedi. Après les lotissements, les réverbères nouveaux 
qui arrondissent les ombres, tu commences à me poser 
des questions. Pourquoi un festin ? Si je n’ai pas mangé 
ce matin ? Ni ce matin ni ce midi. 

 
Cela ne ressemblera à rien de connu. Pas de ruée de 

la meute affamée dans une salle à manger élégante, 
magnifique, suivie d’une mise à sac, les femmes seules 
piétinées, robe déchirée, les autres dans un coin, jambes 
serrés avec l’assiette posée sur les genoux. Des cris, des 
traces sur les commissures des lèvres, rires, et mains sur 
les fesses en passant. Et bientôt les discussions la bouche 
pleine, pas assez de mots pour dire qu’on en veut pour 
son argent, ceux qui ont sauté plusieurs repas pour mieux 
avaler, ceux qui font semblant de ne pas y toucher, ah 
c’est le festin du monde moderne, et regarde de quel côté 
sont les riches.  Et si on dansait ? Mais on n’a pas fini de 
manger, on n’a pas fini, on veut tout finir ! Premières 
taches sur les robes, premières ombres sur les visages, 
on commence à marcher sur les sentiments en même 
temps qu’on marche sur les légumes en mayonnaise. Il 
faudrait ouvrir une fenêtre, chaleurs, injures, fumées. 
Celle-ci te plaisait, celui-ci te regardait, mais on revient 
vite sur terre une fois qu’on les voit avec le nez dans 
l’assiette, s’essuyant discrètement la main au pantalon ou 
buvant dans le verre du voisin. Manquerait plus que la 
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première blague. Boissons, petits-fours, canapés, ne 
résistent pas aux bandes organisées. Ils volent les 
plateaux et se les partagent dans un coin sombre, des 
serveurs tentent de les récupérer et se font assommer. 
Gorges, seins, soif, gaz.  

Pour nous ce sera table réservée, un serveur, des 
assiettes colorées. Deux places au festin. Pour la plus 
belle fille, merveilleusement attrayante, dans son corps 
marin et aérien, tout en éléments naturels, fait main, un 
sourire à assaisonner l’univers entier et ses salades. 

  
Tu vois, les petites maisons alignées font place à des 

châteaux, on y est presque, malgré l’odeur du goudron 
frais.  

 
Je pense à la découverte de ton corps en braille, tout 

ce qui est écrit dans la nuit, une histoire qui ne se finit 
pas, je n’arrive jamais au bout, pourtant je ne choisis 
jamais le même itinéraire de caresses.  

 
Voilà les lumières, l’adresse est exacte, l’heure aussi, 

même ta jolie robe se tait.  
 
Alors ? Tu as faim ? 
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Les gens sont souriants. On se dirait à la sortie d’un 
rêve. Je te dirai pour les plats compliqués. Fêter ensemble 
nos minutes d’amour et nos baisers volants. Et puis au 
dessert, les bans. Fini le cul-de-sac. L’avenue court 
jusqu’à la mer. Ralentir, chemin de liberté.  

Ils nous laissent entrer, je tiens mes invitations à la 
main, sourires, sourires encore. 

Nous voilà presque à table, je voulais te dire, pas 
encore peut-être, encore un instant, mais je ne tiens plus, 
c’est quoi cette sonnerie, ça y est les autres convives se 
précipitent, je t’ai dit, pas de panique, on aura notre 
place, l’assiette colorée. Tu es radieuse, je me sens si 
inachevé à tes côtés, je veux te prendre dans mes bras, 
maintenant, et devant nous une boule de soleil roule sur 
l’horizon, je croyais qu’il faisait déjà nuit. Les bans, 
surtout ne pas oublier cette histoire de bans. Voilà le 
menu. Et si on se laissait surprendre ? Goûter à tout. 

J’ai faim. 
 
 
 


