
BUREAU 245B
LE TUEUR DE MOTS

UNE NOUVELLE DE 
JEAN-BERNARD POUY
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Le Lundi 14 Avril, à 8h45 du matin, Waldemar Bracco entra dans
son bureau. Pour cela, il avait dû traverser la ruche bruyante de
la Dic. & Enc. Inc., multinationale de la connaissance fichée et 
de la culture en tranches, trois étages ressemblant à une réin-
carnation paresseuse de la Tour de Babel. Quand des nouveaux
arrivants entraient dans ce temple du dictionnaire et de l’ency-
clopédie, ils avaient toujours la même pensée : putain, s’il y a le
feu, on va être mal.
Waldemar tentait néanmoins de préserver de toute attaque du
papier son lieu de travail, le bureau 245B, au deuxième niveau,
juste après la coursive. D’abord, il était allergique à la poussière
se dégageant de tout ce qui était fabriqué avec de la pulpe de
bois. Ensuite, il avait compris, depuis longtemps, qu’un gros
ordinateur relié à tous les réseaux possibles était plus pratique
que trente mille mètres carrés de rayonnages pliant sous le
poids de livres, thèses et revues qu’il ne consulterait qu’une fois
tous les cinq ans. Enfin, cette même maudite poussière était tout
aussi néfaste pour ce même ordinateur.
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Sans retirer sa veste pied-de-poule à l’anglaise, il alluma le Mac,
attendit que celui-ci daigne clignoter en faisant blong blong et
consulta sa boîte à lettres électronique.
Il avait cinq messages, livraison à peu près normale pour un
début de semaine où la paraphrénie confabulante des fanas du
courriel n’est pas encore à plein régime, car le dimanche, même
en ces jours de modernité affolée, est encore placé sous le triple
signe ramollissant de l’apéro, de la sieste crapuleuse et du
match de foot. 
Il reconnut immédiatement le message interne déposé par son
chef de projet, signe de travail urgent, à rendre la veille, comme
il se doit. Il le mit en réserve.
Il s’assit dans son fauteuil ergonomique, qui grinçait atrocement
depuis trois ans malgré les au moins dix litres de pure huile 
vierge première pression qu’il s’était pris dans les rouages, et,
regardant sa montre, constata qu’il était neuf heures et que donc
il pouvait se servir un petit verre d’alcool de prune, rite
immuable des débuts de semaine au burlingue.
Le premier message venait de Cordoue, Espagne, Las Bonitas
Palmas Hôtel, un court et violent texte écrit par sa propre
femme, Cécilia, qui disait qu'elle le quittait pour toujours et
qu’Eduardo, lui, était un homme, un vrai. 
Le deuxième émanait de l’entreprise IKEA, une argutie toute
scandinave et comminatoire du service du contentieux, concer-
nant un problème qui durait depuis que Waldemar avait attaqué
l’auguste maison pour un meuble en kit livré totalement immon-
table vu qu’il manquait deux vis ultra importantes et une clef à
alène de 12. En le déchiffrant péniblement, Waldemar comprit
qu’il l’avait dans l’os.
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Le troisième était le résultat d’analyses sanguines effectuées
cinq jours auparavant auprès des Laboratoires Schrapnell &
Kalash comme quoi il avait un taux de leucocytes un peu trop
exceptionnel, 16850/mm3, ce qui signifiait clairement que c’était
mal barré.
Le quatrième était un message assez incompréhensible de son
fils qui lui annonçait, à toutes fins utiles, qu’il quittait Joe Butagaz
et ses Brûleurs pour tenir la batterie de Killroy Was Fucking Here.

Il finit lentement son alcool de prune et fixa la baie vitrée 
donnant sur les toits immémoriaux de Paris, qui, eux, en avaient
vu d’autres. Mais le moutonnement historique et tuilé de ces
derniers ne l’empêcha nullement d’être gagné par un spleen de
tendance baudelairienne, quoique légèrement marbré de
quelques fulgurances de type balancer des coups de tatane dans
la tronche à tout ce qui remue. 
Se ressaisissant, revenant au mode réel, il ouvrit enfin son 
message de bureau. Une consigne de travail. Normal. Venant
d’en haut. L’étage du dessus. Trois mètres à peine. La distance
du pouvoir. Il avait, avant le lendemain soir, à tuer vingt noms
propres. 

Car Waldemar Bracco était un tueur de mots. 
À chaque nouvelle version d’un dictionnaire ou d’une encyclopédie,
que la Dic & Enc. Inc. mettait en chantier pour se tenir à peu près
au niveau des progrès de la science, des soubresauts de
l’Histoire et des fluctuations linguistiques, il avait à enlever du
corpus envisagé autant de mots ou de noms que de nouveaux
mots ou noms se devaient d’apparaître. Car pas question, pour
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raison d’économie et de pingrerie néolibérale, de changer la
maquette, le nombre de pages et l’emballage général. 
On le chargeait de cette basse besogne, qu’aucun intellectuel
digne de ce nom n’acceptait de faire, parce qu’il avait maintes
fois prouvé la sûreté de ses choix, qui dépendait largement d’une
froideur passant, au troisième étage de la boîte, pour une légen-
daire impartialité. Tueur de mots. Horrible crime. Même pas
puni par la Loi. Et même récompensé par un salaire restant
convenable. 
Waldemar lança son ordinateur sur le fichier correspondant, un
énorme tas de données rangées par ordre alphabétique et
concernant tous ces personnages plus ou moins importants et
célèbres, qui avaient tout fait pour, en vérité, conduire le monde
à sa perte, sa femme en Espagne, sa plainte à la poubelle, 
sa peau au crématorium et son fils dans les bras tatoués du 
néo-punk de province.

Alors Waldemar se persuada qu’il avait, décemment, quatre
choix possibles. Il allait bousiller vingt espingouins, ou bien vingt
types se prénommant Eduardo, Édouard ou Edward. Et ensuite
inviter à dîner la petite Eva, la nouvelle stagiaire, qui lui parlerait
de sa Pologne natale et des plombiers volants. Ou alors, il allait
ratisser la Suède d’une vingtaine de lieux dits, ou personnalités,
et ensuite faire un voyage à Roubaix pour comparer les mérites
respectifs de l’ameublement des Trois Suisses et de la Redoute.
À moins qu’il s’attaque sérieusement au Corps Médical diction-
narisé en enlevant vingt médecins ayant fait reculer la maladie
et la mort sûre, et ensuite aller tenter de noyer ses globules
blancs à coup de mescal/gingembre, de tequila/tabasco et de
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bourbon/viandox dans un rade qu'il avait repéré, à Villejuif, près
de l’Institut Gustave Roussy, qui, comme chacun sait, est un 
terminal tout aussi poétique que ceux de Roissy. Il pouvait tout
aussi bien éradiquer de l’encyclopédie les vingt patronymes de
rockers qui avaient mis cinquante ans à parvenir à y entrer, tout 
en vérifiant auparavant s’il y en avait vingt, ce qui l’étonnerait
beaucoup. 

C’est à ce délicieux moment que s’ouvrit la porte en verre du
bureau et qu’apparut Robert, le maquettiste en second, un grand
type jovial à moustaches en forme de goupillon.
– Salut 94, ça va ?
Tous les jours la même vanne lamentable. Waldemar. Val de
Marne. Quatre-vingt quatorze. C’était un tout petit peu trop pour
ce début de Lundi. Il pensa illico que ce serait tout aussi simple
de gommer vingt gusses du dico qui se prénomment Robert. Y
aurait le choix. Il n’avait qu’à prendre les vingt premiers dési-
gnés par le tableur de son Mac. Mais c’était petit. Trop basique.
Waldemar aimait son boulot. C’était une joie ineffable de choisir,
en toute connaissance de cause, les mecs qui allaient y passer.
Les femmes, il n’y touchait presque pas. Par respect de la 
parité. Dès qu’elles seraient en nombre, alors là, pas de quartier.
– T’as droit, à peu près, à dix mille signes, cinq cents par victime
en moyenne, tu vas t’éclater…
– Ça…
– Si je peux me permettre, prends pas ceux qui ont une illustration,
ça me fait trop de taf à recadrer.
– Ben tiens…
– Allez… salut le neuf quatre !
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Et avant même que Waldemar puisse lui dire, comme de 
coutume : « salut Panard », la porte en verre avait claqué que
c’était un miracle qu’elle ne pète pas en mille morceaux comme
un vieux verre Duralex. Sed Lex.
Ça y était, on frôlait le fatidique. Dix heures. 
Le défilé allait commencer. Dans l’ordre, la DRH, cette ordure à
la solde du mondialisme exacerbé, qui venait, tous les lundis,
foutre un coup de fouet mental à tous les salariés, en demandant
des nouvelles de leur santé, de leur famille, de leurs projets,
semblant se passionner pour leur investissement dans l’entre-
prise tout en donnant la fâcheuse impression de leur susurrer,
toi, mon gros, si tu bosses pas deux fois plus, la porte, la lourde,
la sortie. « C’est Lundi, c’est sodomie » était-elle appelée dans
la maison. 
Juste après cette néfaste apparition se pointerait Gérard, le 
factotum qui distribuait les tickets restos de la semaine, avec qui
il faudrait parler football tout en ne perdant pas de vue qu’en tant
que supporter exacerbé du RC Lens, il pouvait devenir dange-
reux à la moindre évocation du PSG. Ensuite il y aurait Laurence,
de la Compta, qui allait tenter de l’attirer dans les grandes
pognes moelleuses du Syndicat des Cadres maison. Tout le
monde l’appelait Constance, vue celle, indestructible, qu’elle
mettait dans son sacerdoce. Juste après déboulerait Germain,
venant détailler ses exploits du week-end, agissements à forte
tendance chasse à la nymphe.
Et ainsi de suite jusqu’à l’épuisement de l’âme et midi. Oxymore,
ou oxymoron, voilà un mot qu’il ne supprimerait jamais. 
À onze heures moins cinq, Eva entra sur son territoire, et ce fut, 
réellement, un peu de miel versé sur le papier de verre gros
grain de l’existence.
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– Tu sais que la DRH a le même nom qu’un écrivain célèbre ? Je
l’ai trouvé dans la version 1997 du Dictionnaire des Littératures… 
– Formidable.
– Hein ? T’as vu ? Je bosse, moi ! 
Et elle repassa la porte comme une liquette en lycra.
Waldemar était troublé. Autant par la plastique dorsale d’Eva
que par la révélation pourtant anodine qu’elle venait de lui jeter
à la figure. Tout à coup, la possibilité sémantique de sa prochaine
intervention s’immiscait dans son cerveau. Cette intuition ne
pouvait rester orpheline, elle se devait d’être un chemin à suivre,
à travailler, à creuser. Il lança son ordinateur sur le fichier/
corpus dudit dico mentionné par l’ondulante stagiaire.
La DRH honnie, Patrizia Sourdéac, avait effectivement le même
patronyme qu’un dramaturge machiniste dont tout le monde se
battait les flancs, ayant officié au dix-septième siècle. Un article
de 250 signes, à peu près. Celui-là, hop, au trou. Qui se fout
encore d’un type ayant écrit en 1660, la « Toison d’Or » ?
Pris de frénésie, Waldemar chercha si quelqu’un s’appelait
Nizard, comme Gérard, le footeux. Banco. Un gros article d’au
moins 800 signes sur Désiré Nizard, un critique littéraire fin 
dix-neuvième, admirateur effréné du classicisme. En plus,
paquet cadeau, y avait aussi son frère Charles, lui-même 
spécialiste de la littérature populaire. Deux cents signes de plus.
Et Constance, pardon Laurence Brouard… Miracle. Un certain
Carl Brouard, poète haïtien mort en 1965. Dehors. Deuxième
mort. Ça fait de la place. Quant à Germain de Genestet, le
machiste maison, l’homme à l’appendice infatigable, ça allait
être plus duraille, avec un blaze pareil. Mais la chance était du
côté du tueur. Y en avait un dans le dico. Pas croyable. Petrus
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Augustus De Genestet, poète hollandais, le célèbre auteur de
« La Chanson des Gueux », en 1872. Boum. Rayé.
C’était décidément une belle journée et la semaine commençait
sur les chapeaux de roue. Sur son ordinateur, Waldemar sortit
l’organigramme de la boîte, du sol au plafond, du PDG au tech-
nicien de surface. À ce tarif-là, ses dix mille signes à assassiner,
ça serait du gâteau, à quinze heures, il serait dehors.
Et puis comme ça, en passant, il vérifia. Pour Bracco. Son propre
et merveilleux patronyme.
Bracco (Roberto), écrivain italien (Naples 1862 - Sorrente 1943).
Sa production théâtrale, fort éclectique, comprend des pièces de
boulevard (L’infedele 1894), des comédies psychologiques
(Maternità 1903), des allégories philosophiques et des tranches
de vies véristes. On lui doit aussi des vers en dialecte napolitain
(Smorfie gaie e smorfie triste 1909).
Pas de raison, se dit Waldemar. Lui aussi. Comme les autres.
Tous pareils. On ne pourra pas m’accuser de meurtres égoïstes
et de mauvais esprit interne.
Il cliqua sur la touche « effacer ».
Au même moment, dans sa poitrine, à gauche, une immense
douleur. 
Et le monde devint de plus en plus blanc.
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