
EN FAMILLE

UNE NOUVELLE D’YVES NILLY
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Je respire faiblement, mais je suis toujours en vie. Malgré les colonies
de fourmis qui ont faim. Je suis une proie idéale, je sens encore bon la
nourriture. Les fourmis me survivront, je le sais.

Au début de mon histoire, j’avais quelqu’un pour me protéger des four-
mis : « Le Mulot », c’était son surnom. Pourtant pas une tête de mulot
ce garçon, mais allez savoir, le contexte, l’environnement, les champs,
la nature. Le Mulot veillait sur moi comme sur un petit frère. Il me par-
lait, il me racontait ses rêves et ses cauchemars, ses fantasmes aussi
– la fille du marchand de journaux ou les petites Parisiennes qui
venaient passer l’été ici et se baignaient tous les jours au Moulin avec
leurs cousins péquenots à la peau blanche qui ne savaient même pas
nager.
Moi je reluisais, je sentais toujours bon, je reflétais le monde et sa
campagne, la Beauce et ses infinis. Ah, la Beauce, grenier à grains de
la France. Un petit village, les champs, les blés, la ligne droite de l’ho-
rizon qui ondule à peine. Je vous sers les clichés habituels. Quelques
brumes de chaleur, ça plombait, canicule, comme souvent l’été, dans
cette région aux adjectifs plats et anonymes. 

FEST 05/06 EN FAMILLE DEF  11/07/05  13:37  Page 3



On a beau tourner la tête dans tous les sens, le décor est le même,
l’univers disparaît, noyé au milieu d’un océan d’épis.

Le Mulot restait près de moi pour espérer regarder la télévision, mais
il ratait toujours le début des programmes puisque sa mère, Rose,
venant mettre la dernière main au déjeuner, le sommait d’éteindre le
gros poste de télévision – ce « gâte-sauce » coupable de faire tourner
la mayonnaise maison alors que la canicule elle-même n’y parvenait
pas.

Ainsi, chaque midi, juste avant la speakerine, l’horloge de l’O.R.T.F
regagnait les ténèbres. Il faudrait désormais attendre le soir pour la
cérémonie télévisuelle familiale. Toute la famille rassemblée devant le
poste allumé : le père, en train de râler parce qu’ils ne passent pas
assez d’émissions historiques, « j’aime ça moi l’histoire, la grande, La
Pompadour, Vauban, l’Édit de Nantes, Napoléon, la guerre de cent ans,
l’Histoire » ; Rose – émue par les images du monde s’invitant dans sa
cuisine et se reflétant avec une jolie teinte bleutée sur le carrelage
jaune et noir – mais avouant qu’à part les grandes soirées d’Au théâtre
ce soir, la télévision est un miroir aux alouettes ; le Mulot, passionné
des interludes, son programme préféré ; et le grand frère, debout,
comme toujours, prêt à bondir. Ah, le grand frère…
« … me l’ont troué… dézingué… les salopards… me l’ont rendu percé… »
disait Rose. Ou « Le pauvre garçon, le pauvre homme, mon pauvre
chéri… ». Puis elle rajustait son tablier et criait : « À table, vaillants sol-
dats de la Beauce ! »

Moi, je pouvais regarder la télévision tous les soirs si je voulais. Et l’été,
les rares après-midi de pluie, il y avait des diffusions exceptionnelles
de westerns que le Mulot avait le droit de regarder. 
Rose aurait préféré que le Mulot reste toute la journée avec elle à la
boutique, l’Entreprise Générale d’Électricité, pour l’aider à vendre des
piles et surveiller le grand hangar, à l’arrière de la maison. Parce que
des étrangers rôdaient, pillaient les fermes et les magasins, et mon
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Dieu, un hangar plein de matériel électrique, c’est tentant. On parlait
de combattants algériens débarquant clandestinement en France pour
y commettre crimes et viols. La guerre jusque dans nos campagnes, le
bled dans les blés.
Mais le Mulot était incapable de garder le hangar. Il avait déjà lâché les
chiens sur des clients, explosé tout un carton d’ampoules à baïonnette,
renversé un échafaudage et bouché les toilettes au fond de la cour.
Avec sa manie de toujours jouer aux cow-boys et aux Indiens, n’impor-
te où et n’importe quand. Et puis il disparaissait sans prévenir, avec arc
et flèches, du côté de la rivière ou dans les champs derrière le château.
Il ne jouait jamais avec moi aux cow-boys et aux Indiens. Je n’avais pas
le profil. Il préférait parler longuement de Rose, René le père avec ses
cheveux blancs depuis qu’il avait pris le jus, sur la route de Senonches,
en ramassant une ligne à haute tension qui faisait des étincelles sur le
goudron. Et le grand frère…

Ils vivaient là, en famille, prisonniers des blés et ils me racontaient
leurs histoires. Rose et ses lèvres purpurines, ses malaises, ses doigts
pleins de mayonnaise glissant sur moi ; René, me récitant chaque
matin la liste des rois de France à l’endroit et à l’envers, date de nais-
sance, décès, durée de règne, le René qui scintillait parfois la nuit, tout
au fond du hangar, depuis son fameux coup de jus ; le Mulot, cachant
des petits carnets à spirales sur lesquels il écrivait une version éro-
tique de la bible, au retour du cours de catéchisme ; et le grand frère,
évidemment, celui qui m’en a fait voir de toutes sortes, tortures,
menaces ou caresses. Lui qui, tous les samedis, se mettait nu, accrou-
pi en face de moi, son couteau de commando entre les dents. 
Il m’a tailladé plusieurs fois, dans le dos, pour que Rose ne s’en aperçoive
pas, parce qu’elle tenait à moi Rose, j’étais son « accomplissement de la
femme moderne des années soixante ». Il m’a attaqué les nuits de pleine
lune, criant « mort au fellagha ».
Mais il m’a parlé, comme à personne d’autre. Il savait que j’allais gar-
der ses paroles tout au fond de moi, sans jamais le trahir.
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Et il ne m’a pas laissé tomber, même dans les pires heures de
l’Entreprise Générale Électricité. 
Des heures pourtant très difficiles.

Parce qu’un jour, tout a basculé, destin, vie, entreprise. Je suis le seul
à être resté debout et intact.
C’est le jour où la mayonnaise a tourné. Tous malades.
Ça sentait l’orage. Le gigot froid n’a pas été fini, dévoré par les chiens
qui ont ensuite salopé tout le hangar.
Rose n’en pouvait plus d’attendre son tour aux toilettes, elle s’est
enfuie dans la ruelle, là où personne ne passe jamais par crainte des
molosses qui vous mordent les mollets, puis elle s’est écroulée, sur le
ventre, a roulé jusque vers le ruisseau. Mais ce genre de Rose ne meurt
pas aussi facilement. 
René a perdu un chantier, il a juste eu le temps de les appeler au télé-
phone pour leur dire d’aller se faire voir parce qu’il était en train de
mourir pour la France. Les clients n’ont pas apprécié, mayonnaise
tournée ou pas, il n’avait qu’à se les garder ses pylônes.
Le Mulot n’a même pas réussi à en profiter pour enfin regarder le pro-
gramme du midi à la télévision, il a passé son temps dans le cabanon
tout au fond du hangar, les seules toilettes du lieu.
Le grand frère s’est approché de moi, il était couvert de sueur, ça n’allait
pas fort pour lui non plus, il a collé son front contre le mien.
« On dirait qu’il n’y a plus que toi pour surveiller la maison. Ils sont à
l’agonie, mais toi je sais que tu peux faire ça pour moi, nous sauver des
barbares.
Je rêve de liberté. Des oliviers et de l’infini. Mais je dois aussi me pré-
parer au combat. Chaque jour, je m’entraîne, j’attends les barbares.
Seul dans mon lit, je monte la garde, pendant les heures sales de la
nuit, quand rôdent les ombres.
Tu sens le Djurdjura. Je ne te l’ai jamais dit. Depuis le jour de ton arrivée,
j’ai su que tu étais mon ami. Près de toi, je n’ai plus peur.
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La peur, je ne veux pas l’avouer aux autres. Je suis leur héros. J’ai tué,
massacré, torturé, je suis le vaillant petit soldat de la Beauce revenu de
guerre d’Algérie, revenu des “corvées de bois”, le brave petit gars deve-
nu un homme. Près de toi je me calme les nerfs. Tu as la douceur d’une
crosse de fusil, l’odeur du fusil-mitrailleur qui a accompli son devoir et
qui repose à l’ombre des maigres cactus. Tu es mon soleil, avec ton
jaune aveuglant. 
J’ai déposé en toi tous mes cauchemars, tous mes secrets. Mes petits
carnets de l’horreur. Les longs mois de pacification en Algérie, sont ici,
dans ton ventre. 
Tu me les garderas jusqu’au bout de la vie et moi je ne te quitterai
jamais, c’est juré.
Nous resterons côte à côte, jusqu’au dernier souffle. »

C’était pourtant une paisible journée d’été au bord du monde. Car, au-
delà de la Beauce, l’univers s’ennuie, fait appel aux formes bizarres de la
nature, quitte la ligne droite parfaite et se perd dans un étourdissement
de rondeurs, pics et prothèses exubérantes.
Le grand frère les a tous entassés dans le hangar, la mère, le père et
le Mulot. Ils étaient attachés solidement, les mains déjà bleues. Tout
cela pour une mayonnaise ratée ?
Je n’en menais pas large, envie d’arrondir mes angles, ouvrir mes
portes et mes tiroirs et étouffer en moi la douleur et le malheur de ce
type.

« 1,75 m, taille correcte. Épaules larges, 1,50m, profondeur 50 cm, 6
portes et 3 tiroirs, une horloge incorporée. Je pourrais découper ma
famille en morceaux et te les fourrer dedans. Buffet garni. La Beauce
peut dormir tranquille, son fier soldat est de retour. »

Puis il a imité le son des hélicoptères, les grenades, les tirs, les cris, il
a refait la guerre d’Algérie à lui tout seul, dans la cuisine.
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Ce sont les gendarmes qui sont venus délivrer la famille. Alertés par
les hurlements des chiens en train de crever derrière le hangar de
l’Entreprise Générale Électricité.
Les gendarmes sont rentrés par la boutique. Ils sont d’abord tombés
sur le grand frère, assis par terre, en train de regarder fixement la mire
à la télévision. Les yeux morts. Le couteau de commando entre les
dents, nu, alors qu’on n’était pas samedi.
Ils ont ensuite trouvé le reste de la famille, dans le hangar.
Le Mulot était encore en vie. Rose avait fait un arrêt cardiaque, sans
doute pendant qu’il la traînait par les pieds en la ramenant du ruisseau.
Elle était bleue, des pieds à la tête, la langue pendante. Et René dor-
mait paisiblement, il ronflait même, avec ce petit grésillement caracté-
ristique qu’il avait depuis, vous savez bien, son coup de jus sur la route
de Senonches. L’un des gendarmes a juré avoir pris une décharge en
défaisant ses liens. L’Entreprise Générale Électricité ne s’en relèverait
pas.

Les gendarmes ont voulu lui coller tout un tas de crimes sur le dos au
grand frère : l’attaque à coups de batte de base-ball de la sacristie  de
Brezolles ; la grossesse tardive de Marie-Jeanne, la veuve du notaire à
moitié aveugle ; l’exécution des cygnes du château, retrouvés pendus à
des crocs de boucher, les crocs de boucher volés lors du saccage de la
boucherie des François. 

Bref, le village respirait, on allait nettoyer plus de vingt ans de noirceur
en éliminant le brave gars, un peu simplet, revenu complètement
déglingué des « événements » d’Algérie. Incapable de travailler, même
dans la boutique, assis derrière le comptoir à vendre des piles, des
ampoules et du petit matériel électrique.
La population beauceronne allait retrouver le sommeil. À elle l’entrée
tant espérée dans les Trente Glorieuses, à elle le concours des villes
fleuries, et bienvenue aux cadres supérieurs de l’ouest parisien.
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Ils avaient oublié deux choses : la croix de la Valeur militaire et le
Mérite agricole du grand frère. Ne me demandez pas pourquoi le
Mérite agricole pour un fils d’électricien revenu d’Algérie ! Ils ont
retrouvé les médailles dans un de mes tiroirs.
Ils m’ont fouillé de fond en comble, ils ont mis la main sur les carnets
à spirale du Mulot, la collection d’Historia de René, abonné en cachet-
te, et les recettes de Rose, un cahier noir, rempli d’histoires curieuses,
des poésies paraît-il, des poésies que Rose inventait en faisant la cui-
sine et la vaisselle et qu’elle recopiait soigneusement dans ce cahier
noir,  à l’heure de la sieste.

Le grand frère a donc été relâché, à cause du Mérite agricole et de la
croix de la Valeur militaire. 
Les experts l’ont trouvé normal, la cervelle un peu flambée certes,
mais après avoir vécu toutes ces atrocités, la mort de ses meilleurs
amis au combat, vous comprenez, pour l’honneur de la France.
Il a eu droit à un petit séjour en maison de repos, une peine avec sursis,
pour l’exemple, parce qu’on ne doit pas torturer – même gentiment –
les membres de sa famille.
Le médecin a certifié que Rose était morte de mort naturelle, insuffisance
cardiaque, hypertension, abus de corps gras. 
Et puis il ne fait pas bon mettre un soutien de famille en prison. Un
jeune homme dans la force de l’âge qui doit veiller sur un petit frère à
moitié dégénéré, et un père en chaise roulante, électrocuté du monde
moderne, récitant jour et nuit à l’envers, les sommaires de tous les
numéros d’Historia depuis sa première parution en 1909.

Je respire faiblement, mais je suis toujours en vie.
Je ne suis pas encore mort.
La douleur, lancinante, la pourriture, les moisissures, les champignons,
et surtout les colonies de fourmis qui transitent sur moi.
Je suis de la même matière que le désordre de notre monde.
Luisant comme les villes tentaculaires mangeuses d’hommes, aussi
brillant et aveuglant que les néons des rues.
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Les villes aux vitrines trop éclairées et aux enfants qui crèvent dans les
arrière-cours. 
Personne ne voit le monde aussi bien qu’avec mes yeux de bakélite et
formica. Ce monde d’immeubles aux façades tordues, les usines fermées
et rouillées, les machines condamnées. Les déchets, poubelles des
sentiments, la vie en conserve, tout ce qui nous maintient à peine en vie
mais que l’on cache.
Et tout ce qu’il ne faut pas voir, le cœur des pauvres gens, Rose, René,
le petit frère taré.
Je suis votre rêve de beauté, le portrait de votre vie en nature morte. 
Formica, technique nouvelle, dissection plastifiée de l’âme humaine.
Je suis le reflet de vos passions pauvres.
Ce soir, je suis fatigué. Le monde est sale. Mes parois se gondolent.
Mes tiroirs sont percés.
Plus de façades, plus de fond, je suis un buffet déglingué, le formica
suintant.
Dans le reflet jaune de mes portes, je vois s’enfuir…
Buffet en formica, jaune, liserés bleus, 6 portes et 3 tiroirs, horloge et
radio intégrées.
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YVES NILLY,
auteur dramatique et écrivain, 

a publié deux romans au Mercure de France, 
Journal du Froid en 2001 

et Beauté n°7 en 2003,
nouveau roman à paraître en janvier 2006

chez le même éditeur.
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