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Assis seul dans le jardin, je regarde tomber le soir. On

est lundi. Pas un souffle. Les feuilles du prunier immobiles.

Je me sens léger. J’aime le prunier, le jardin. Pour aimer à 

ce point du feuillage et de l’herbe, il faut se sentir vraiment

bien, je pense. Tout est comme lavé. Par comme une espèce

d’acuité. C’est grâce à ma soirée au théâtre, je le sais, c’est

depuis. 

Anne est à Marseille. Elle devrait venir dormir ici cette

nuit. En principe, elle débarque tard lundi et passe ici le mardi

avec moi. Je l’attends, je pense. Je ne sais pas. Peut-être plus

tellement. Mais ça ne fait rien. Déjà ça. Les choses évoluent.

Anne ne viendra peut-être pas cette nuit. À l’heure qu’il est

elle est loin à faire ce qu’elle fait et ça ne fait rien. 

C’est qu’Anne est devenue peu à peu une étrangère. 

En quelques jours, même pas, pour ainsi dire du jour au 

lendemain. Et irrémédiablement je dirais depuis cette soirée

au théâtre. Mais déjà avant. Me retrouvais face à une de ces

femmes qui, après des années à vous faire les yeux doux, vous

regardent soudain, même pas d’un sale œil, mais avec des

yeux fixes plissés par en-dessous. Comme on regarde un

machin inopportun, contrariant. Un canard dans un musée.

Un rouleau au fromage sur un fauteuil.

Et ça, on ne m’ôtera pas de l’idée que c’est parti de 

son stage de théâtre. Soi-disant amateur, entre amis, sans 



prétention, soi-disant. Mais c’est quand même bien là qu’elle

a commencé avec ses yeux plissés. Là qu’elle a pris ces idées

d’univers physique et mental. Et qu’elle s’est mise à écrire

ses cahiers, à brûler de l’encens. Des pages pleines d’âneries

qui sentaient le jasmin. Et qu’existaient en nous des régions

et niveaux de conscience que l’offrande totale de soi rendait

accessibles, et que des émotions profondes relâchaient nos

nœuds, et qu’il suffisait de se fier à l’instinct. Le genre de

chose qu’elle écrivait en rentrant. Et se libérer du conscient

pour tirer des instants le meilleur pour soi et les autres, et

force et tendresse, tendresse et énergie, énergie et paix, et 

se sentir exister totalement pour la première fois quand 

son corps entier prenait conscience de l’univers physique et

mental. J’attendais qu’elle aille dans la salle de bains pour

lire sa prose et rire. Ma foi, me disais-je, c’est simplet, 

d’accord, mais ça ne fait de mal à personne, rions. Fou que

j’étais. Maintenant, je sais. Quand une femme se met à écrire

sur l’univers physique et mental, il n’y a pas de quoi rire.

Quelque chose de grave est en marche, pour le meilleur ou le

pire. Par quoi on va devoir passer. 

Elle jouait de petits rôles, elle était contente, ses amis

l’aimaient bien. Je discutais un peu le coup avec eux, quand 

je l’emmenais à ses répétitions. Jusqu’à ce qu’elle déclare

qu’elle préférait y aller seule.



Et un soir, en rentrant, elle m’a annoncé sur un ton

calme et posé que ses amis du théâtre lui avaient parlé d’un

casting organisé samedi à Marseille par un metteur en scène

suédois pour un spectacle contemporain où les acteurs

devraient jouer nus. Et, dans la foulée, elle a ajouté, toujours

aussi calme, qu’elle irait. 

Et moi, qu’est-ce que j’ai dit. Rien. J’ai dit ah bon. J’ai

dû avoir l’air désappointé, au pire, mais pas plus. Peut-être

parce que je n’y croyais pas bien. À cinquante pour cent,

disons, même pas. Quarante pour cent. 

Le samedi, elle s’est levée tôt pour le casting. J’ai pro-

posé de l’accompagner. Refus catégorique. C’était sa vie, son

expérience, qu’est-ce que j’avais à toujours vouloir parasiter

ses expériences. Et moi, resté coi. Si peu habitué à cette Anne

catégorique. Ceci dit, ça ne m’enchantait pas qu’elle aille

seule à ce casting. Pas du tout. Je n’étais pas aux anges.

Passons sur la longue journée à attendre son retour, à

imaginer. Mes appels, son téléphone fermé. Jusqu’au soir où

elle est rentrée. Excitée, diserte, ravie. 

Elle a raconté. C’était dans une grande pièce vide. Il y

avait le metteur en scène suédois, des types de son équipe.

On l’a fait déshabiller. On l’a fait danser, assez longtemps. Ils

filmaient, ils avaient mis du rock. Puis on l’a fait asseoir.

Elle parlait sur un ton badin. À moins cinq de pouffer,



on aurait dit. Comme si elle avait raconté une anecdote 

amusante à une vague copine passée prendre un café. Elle

s’attardait sur des considérations superflues, comme le fait

qu’on passait beaucoup de temps à attendre, ce qui faisait que

quand la caméra tournait enfin, on oubliait tout et on était

content. Elle ne me regardait pas, regardait une petite tache

sur la table qu’elle grattait négligemment. Ton badin, geste

badin. Façon de ne pas me voir, de parler, de bouger. Je lut-

tais pour qu’elle se rende compte que je n’étais pas la vague

copine passée prendre un café. Mon regard braqué sur elle.

Effet psychologique nul. Elle continuait, badine comme

devant. J’étais là, disait-elle, toute nue devant ces inconnus et

je n’avais absolument pas honte, au contraire, j’avais 

l’impression de m’être trouvée, dans la nudité, déjà quand je

dansais, je me sentais devenir une autre femme, ou la même

mais au mieux d’elle, de ce qu’elle pouvait être, être nue et

sans la moindre honte devant ces hommes inconnus c’était

tellement.

Je ne savais pas quoi dire, quoi faire. J’ai entendu ma

voix trop sourde dire qu’il fallait arrêter. Et comme elle n’avait

pas l’air d’avoir entendu, je l’ai redit, il faut arrêter. 

Elle a dit que c’était à elle de décider. Que je n’avais

pas à porter de jugement sur ce qu’elle vivait.

J’ai dit que si elle voulait rester ma compagne. 



Elle a dit qu’elle serait une compagne mieux dans sa

peau. Elle a dit que devant eux, dépouillée de ses habits, elle

s’est sentie dépouillée de toute mesquinerie, c’était extraor-

dinaire à quel point la vie pouvait être riche et étrange quand

on se dépouillait de tout ce qu’on s’était laissé coller sur le

dos, le metteur en scène suédois disait que l’identité n’était

que le vêtement dont on se dépouillait avant d’aimer. 

Elle parlait, souriait. Mais je n’écoutais plus, ne la

regardais plus. Ne le faisais pas exprès. L’air qu’elle avait, 

les mots qu’elle employait. Ça tapait sur les nerfs, à force,

épuisait. Elle souriait, parlait et j’étais là, à me demander si

mon immobilité et mon mutisme jouaient en ma faveur. Si

c’était une attitude juste. Ou au moins plausible, de rester

assis là sans parler ni bouger. Pas malheureux, même pas,

simplement agacé, épuisé, cotonneux. Quand le présent se

fige.

Si, j’ai parlé. Lui ai demandé, à un moment, si au

moins son corps entier avait pu prendre conscience de l’uni-

vers physique et mental. L’ironie de mon ton lui a échappé.

Elle a répondu oui, ravie, oh oui totalement. Totalement ravie,

sans l’ombre d’un doute. 

Je n’ai pas dit, pas fait ce qu’il fallait. Mais y a-t-il

encore quoi que ce soit à dire, à faire, quand une femme s’est

mise à parler d’univers physique et mental. C’est ce que je me



demande, ce soir, dans le jardin. De temps à autre, j’aime

imaginer que j’aurais pu lui rire au nez. Lui donner une tape

sur la fesse. Arguer qu’on avait beau dire, en tout homme il y

avait de l’animal et si le corps de sa femelle était en partage,

l’homme instinctivement s’en détachait. Que l’être était ainsi

fait, un peu d’adversité l’excitait, trop le fatiguait, comme pour

le feu, qu’un souffle ravivait et qu’une bourrasque éteignait.

Mais je n’ai pas ri, rien argué, ce fameux soir de retour de 

casting. Si, je lui ai dit, à un moment, qu’elle ne pouvait pas

faire ça. A quoi elle a répondu que je ne pouvais pas l’en

empêcher. J’ai évoqué nos amis, ce qu’ils allaient penser. Elle

a dit que cette expérience ferait d’elle une amie mieux dans

sa peau. 

Et toujours sur un ton. Et avec un regard. Comme si

elle avait eu parfaitement raison. Je l’ai doucement prévenue

qu’elle avait peu de chances d’avoir le rôle à cause de sa 

cicatrice d’appendicite. Moi qui l’aimais, j’aimais aussi ses

défauts mais pour ces gens qui ne la connaissaient pas, 

franchement, sa cicatrice. Dix minutes plus tard, le téléphone

sonnait. C’était le producteur qui lui annonçait qu’elle avait le

rôle.

Je crois que j’ai argumenté, faiblement. Tenté de faire

valoir que c’était déloyal, que moi je ne me permettais pas.

N’avais jamais couru après la gloire, le ravissement, ce genre



d’âneries. M’étais contenté, moi, de ce qu’on avait, en

essayant de ne taper sur les nerfs de personne. Elle ne me

répondait plus. 

Le lendemain matin, elle s’est inscrite aux intermit-

tents du spectacle. L’après-midi, elle a commencé les 

répétitions. Deux jours après, pour éviter les trajets, elle a

pris une chambre là-bas. Ne revenait dormir à la maison que

le lundi soir, pour passer le mardi avec moi. Toujours ravie.

Un de ces mardis, je lui ai parlé de se séparer. Elle a ri. Elle

ne voyait aucune raison. Quand on prenait un amant, c’était

une chose, a-t-elle dit, mais quand on voulait simplement

prendre mieux conscience de son univers physique et mental.

J’ai essayé d’en parler avec nos amis. J’ai vite arrêté.

Je trouvais qu’ils souriaient trop largement en m’écoutant. À

ce moment-là, je dois dire, la pièce proprement dite avait déjà

commencé à se jouer. On en parlait dans les journaux. C’est

que le metteur en scène suédois était plus connu que j’avais

cru. Je ne lisais pas ces journaux, mais nos amis se sont fait

un plaisir de m’en parler. J’ai compris qu’ils étaient tous allés

la voir, certains plusieurs fois. 

J’ai mis trois semaines à y aller. La salle toujours 

pleine, les places chères. Je ne dis pas que c’étaient là les 

raisons mais, bref. Au bout de trois semaines, j’ai eu mon 

ticket. 



On avait éliminé l’avant-scène. Le décor consistait 

en un amas de poupées entassées. Le public était placé en

demi-cercle très près de la scène. Un public hétéroclite. Aux

éternels cérébraux spirituels se mêlaient des sortes de chefs

de rayons en goguette. On diffusait du vieux rock, Doors,

Stones, Joplin. Et puis, sans baisser la lumière, une douzaine

de gens a descendu l’allée latérale. Ils étaient nus, tous. Des

jeunes, des vieux, à première vue, plus d’hommes que de

femmes. 

Je serais incapable de dire de quoi il était question sur

scène. Il y avait bien du dialogue, mais on aurait dit improvisé.

Ils se taisaient, ou se mettaient à crier en même temps, on se

demandait quoi, pourquoi, quelle mouche les piquait. On

voyait tous ces gens nus s’enlacer sans arrêt. J’ai décroché.

Submergé par une vague de nostalgie pour les vieux films

muets. Ces images qui éveillaient la magie et laissaient à

désirer. Mes sirènes inaccessibles, mes chéries secrètes.

Louise Brooks, Lilian Gish, Maya Deren. Sur la scène, un vieil

inconnu velu riait fort tandis qu’Anne lui massait les fesses. 

Et j’étais là, assis dans le public, à me demander. Avait-elle

totalement oublié le bistrot de village où je commandais 

toujours des boissons de la couleur de sa robe. Quand nous

avions roulé toute la nuit et qu’au petit matin je m’étais 

arrêté devant la boulangerie à peine ouverte pour lui donner



un pain au chocolat brûlant. Et le soir à Evenos où nous avions

sauvé le hérisson. Je me demandais. Tandis que les comé-

diens sur le devant de la scène nous pressaient de nous

déshabiller et de les rejoindre. 

Des femmes ont obtempéré, presque tout de suite.

Puis des hommes. En fait, assez vite, une bonne moitié de

l’assistance. J’ai ôté ma veste, mon sweat. Me disant que

c’était la seule façon d’essayer de comprendre Anne. Moins

difficile que je croyais. J’ai toujours été vite déshabillé. Nu, en

deux temps trois mouvements. Mais en m’avançant pour

rejoindre les autres sur la scène, j’ai vu. Trois hommes déjà

sur Anne, à embrasser son corps. Alors je suis resté là, figé,

bras pendants. Un des hommes penchés sur Anne s’est

retourné vers moi, souriant, m’a fait signe de les rejoindre

tout en chantonnant : viens, frère, son âme est dans nos

bouches. J’ai fait un pas en avant. Il souriait toujours, à quatre

pattes, de dos mais tête tournée vers moi, avec son cul velu à

moins d’un mètre. Il a reparlé d’âme. Mon pied est parti

comme tout seul. L’homme a beuglé, aussitôt tout le monde

s’est arrêté, m’a regardé. Des voix m’ont lancé que j’étais

coincé, inhibé, que l’homme était le grand metteur en scène

suédois, ils écarquillaient les yeux, comme si je devais en

avoir quelque chose à faire.

N’empêche que j’ai toujours été hypersensible au 



sentiment d’être indésirable. Et là, ces gens me regardaient,

nettement réprobateurs. Certains se remettant à parler

d’âme, de bouches. J’étais là, face à eux. Nu, dans une salle

au milieu d’une ville, indésirable. Je me suis détourné. Suis

retourné à mon siège. Pour me rhabiller. Toujours été long à

me rhabiller. D’autant plus dans l’espace exigu entre les

sièges. Ils m’avaient oublié, avaient repris leurs ébats. Y com-

pris le vieux metteur en scène sur Anne. Remonter la pente

douce du théâtre jusqu’à la sortie m’a paru agréable, je dois

le dire. À chaque pas, je me sentais plus léger.

Dehors, il pleuvait. Ma voiture était là, garée, lumineuse

dans la rue lumineuse. La voyant, j’ai senti pour la première

fois cette acuité. Comme si je la voyais mieux, plus vraie.

J’avançais vers elle. Le vent me rabattait des gouttes au

visage. 

Maintenant c’est le soir, je suis dans le jardin. Me sens

léger. On est lundi. La nuit tombe. Je ne sais pas si Anne

viendra. Je ne sais pas si je l’attends.
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