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Assis seul dans le jardin, je regarde tomber le soir. On
est lundi. Pas un souffle. Les feuilles du prunier immobiles.
Je me sens léger. J'aime le prunier, le jardin. Pour aimer a
ce point du feuillage et de U'herbe, il faut se sentir vraiment
bien, je pense. Tout est comme lavé. Par comme une espéce
d’acuité. C'est grace a ma soirée au théatre, je le sais, c’est
depuis.

Anne est a Marseille. Elle devrait venir dormir ici cette
nuit. En principe, elle débarque tard lundi et passe ici le mardi
avec moi. Je lattends, je pense. Je ne sais pas. Peut-étre plus
tellement. Mais ca ne fait rien. Déja ca. Les choses évoluent.
Anne ne viendra peut-étre pas cette nuit. A heure qu'il est
elle est loin a faire ce qu’elle fait et ca ne fait rien.

C’est qu’Anne est devenue peu a peu une étrangere.
En quelques jours, méme pas, pour ainsi dire du jour au
lendemain. Et irrémédiablement je dirais depuis cette soirée
au théatre. Mais déja avant. Me retrouvais face a une de ces
femmes qui, apres des années a vous faire les yeux doux, vous
regardent soudain, méme pas d’'un sale ceil, mais avec des
yeux fixes plissés par en-dessous. Comme on regarde un
machin inopportun, contrariant. Un canard dans un musée.
Un rouleau au fromage sur un fauteuil.

Et ca, on ne m’otera pas de lidée que c’est parti de

son stage de théatre. Soi-disant amateur, entre amis, sans



prétention, soi-disant. Mais c'est quand méme bien la qu’elle
a commencé avec ses yeux plissés. La qu’elle a pris ces idées
d’univers physique et mental. Et qu'elle s’est mise a écrire
ses cahiers, a briler de U'encens. Des pages pleines d’aneries
qui sentaient le jasmin. Et qu’existaient en nous des régions
et niveaux de conscience que loffrande totale de soi rendait
accessibles, et que des émotions profondes relachaient nos
nceuds, et qu’il suffisait de se fier a linstinct. Le genre de
chose qu’elle écrivait en rentrant. Et se libérer du conscient
pour tirer des instants le meilleur pour soi et les autres, et
force et tendresse, tendresse et énergie, énergie et paix, et
se sentir exister totalement pour la premiere fois quand
son corps entier prenait conscience de lunivers physique et
mental. J'attendais qu’elle aille dans la salle de bains pour
lire sa prose et rire. Ma foi, me disais-je, c’est simplet,
d’accord, mais ca ne fait de mal a personne, rions. Fou que
j'étais. Maintenant, je sais. Quand une femme se met a écrire
sur l'univers physique et mental, il n’y a pas de quoi rire.
Quelque chose de grave est en marche, pour le meilleur ou le
pire. Par quoi on va devoir passer.

Elle jouait de petits roles, elle était contente, ses amis
laimaient bien. Je discutais un peu le coup avec eux, quand
je lemmenais a ses répétitions. Jusqu'a ce qu’elle déclare

qu’elle préférait y aller seule.



Et un soir, en rentrant, elle m’a annoncé sur un ton
calme et posé que ses amis du théatre lui avaient parlé d'un
casting organisé samedi a Marseille par un metteur en scene
suédois pour un spectacle contemporain ou les acteurs
devraient jouer nus. Et, dans la foulée, elle a ajouté, toujours
aussi calme, qu’elle irait.

Et moi, qu’est-ce que j'ai dit. Rien. J'ai dit ah bon. J'ai
dd avoir l'air désappointé, au pire, mais pas plus. Peut-étre
parce que je n'y croyais pas bien. A cinquante pour cent,
disons, méme pas. Quarante pour cent.

Le samedi, elle s’est levée tot pour le casting. J'ai pro-
posé de l'accompagner. Refus catégorique. C'était sa vie, son
expérience, qu’'est-ce que j'avais a toujours vouloir parasiter
ses expériences. Et moi, resté coi. Si peu habitué a cette Anne
catégorique. Ceci dit, ca ne m’enchantait pas qu'elle aille
seule a ce casting. Pas du tout. Je n"étais pas aux anges.

Passons sur la longue journée a attendre son retour, a
imaginer. Mes appels, son téléphone fermé. Jusqu’au soir ou
elle est rentrée. Excitée, diserte, ravie.

Elle a raconté. C'était dans une grande piece vide. Ily
avait le metteur en scene suédois, des types de son équipe.
On l'a fait déshabiller. On l'a fait danser, assez longtemps. Ils
filmaient, ils avaient mis du rock. Puis on l'a fait asseoir.

Elle parlait sur un ton badin. A moins cinq de pouffer,



on aurait dit. Comme si elle avait raconté une anecdote
amusante a une vague copine passée prendre un café. Elle
s'attardait sur des considérations superflues, comme le fait
qu’on passait beaucoup de temps a attendre, ce qui faisait que
quand la caméra tournait enfin, on oubliait tout et on était
content. Elle ne me regardait pas, regardait une petite tache
sur la table qu’elle grattait négligemment. Ton badin, geste
badin. Facon de ne pas me voir, de parler, de bouger. Je lut-
tais pour qu’elle se rende compte que je n'étais pas la vague
copine passée prendre un café. Mon regard braqué sur elle.
Effet psychologique nul. Elle continuait, badine comme
devant. J'étais la, disait-elle, toute nue devant ces inconnus et
je n'avais absolument pas honte, au contraire, j'avais
limpression de m’étre trouvée, dans la nudité, déja quand je
dansais, je me sentais devenir une autre femme, ou la méme
mais au mieux d’elle, de ce qu’elle pouvait étre, étre nue et
sans la moindre honte devant ces hommes inconnus c’était
tellement.

Je ne savais pas quoi dire, quoi faire. J'ai entendu ma
voix trop sourde dire qu'il fallait arréter. Et comme elle n’avait
pas lair d’avoir entendu, je lai redit, il faut arréter.

Elle a dit que c’était a elle de décider. Que je n'avais
pas a porter de jugement sur ce qu'elle vivait.

J'ai dit que si elle voulait rester ma compagne.



Elle a dit qu’elle serait une compagne mieux dans sa
peau. Elle a dit que devant eux, dépouillée de ses habits, elle
s'est sentie dépouillée de toute mesquinerie, c'était extraor-
dinaire a quel point la vie pouvait étre riche et étrange quand
on se dépouillait de tout ce qu'on s'était laissé coller sur le
dos, le metteur en scéne suédois disait que lidentité n’était
que le vétement dont on se dépouillait avant d’aimer.

Elle parlait, souriait. Mais je n’écoutais plus, ne la
regardais plus. Ne le faisais pas expres. Lair qu’elle avait,
les mots qu’elle employait. Ca tapait sur les nerfs, a force,
épuisait. Elle souriait, parlait et j'étais la, a me demander si
mon immobilité et mon mutisme jouaient en ma faveur. Si
c’était une attitude juste. Ou au moins plausible, de rester
assis la sans parler ni bouger. Pas malheureux, méme pas,
simplement agacé, épuisé, cotonneux. Quand le présent se
fige.

Si, j'ai parlé. Lui ai demandé, a un moment, si au
moins son corps entier avait pu prendre conscience de l'uni-
vers physique et mental. Lironie de mon ton lui a échappé.
Elle a répondu oui, ravie, oh oui totalement. Totalement ravie,
sans lombre d'un doute.

Je n'ai pas dit, pas fait ce qu'il fallait. Mais y a-t-il
encore quoi que ce soit a dire, a faire, quand une femme s’est

mise a parler d'univers physique et mental. C’est ce que je me



demande, ce soir, dans le jardin. De temps a autre, j'aime
imaginer que j'aurais pu lui rire au nez. Lui donner une tape
sur la fesse. Arguer qu’on avait beau dire, en tout homme il y
avait de Uanimal et si le corps de sa femelle était en partage,
lhomme instinctivement s’en détachait. Que U'étre était ainsi
fait, un peu d’adversité U'excitait, trop le fatiguait, comme pour
le feu, qu'un souffle ravivait et qu'une bourrasque éteignait.
Mais je n’ai pas ri, rien argué, ce fameux soir de retour de
casting. Si, je lui ai dit, a un moment, qu’elle ne pouvait pas
faire ca. A quoi elle a répondu que je ne pouvais pas len
empécher. J'ai évoqué nos amis, ce qu’ils allaient penser. Elle
a dit que cette expérience ferait d’elle une amie mieux dans
sa peau.

Et toujours sur un ton. Et avec un regard. Comme si
elle avait eu parfaitement raison. Je l'ai doucement prévenue
qu’elle avait peu de chances d’avoir le role a cause de sa
cicatrice d’appendicite. Moi qui laimais, j'aimais aussi ses
défauts mais pour ces gens qui ne la connaissaient pas,
franchement, sa cicatrice. Dix minutes plus tard, le téléphone
sonnait. C'était le producteur qui lui annoncait qu’elle avait le
role.

Je crois que j'ai argumenté, faiblement. Tenté de faire
valoir que c’était déloyal, que moi je ne me permettais pas.

N’avais jamais couru apres la gloire, le ravissement, ce genre



d’aneries. M’étais contenté, moi, de ce qu’'on avait, en
essayant de ne taper sur les nerfs de personne. Elle ne me
répondait plus.

Le lendemain matin, elle s’est inscrite aux intermit-
tents du spectacle. Lapres-midi, elle a commencé les
répétitions. Deux jours apres, pour éviter les trajets, elle a
pris une chambre la-bas. Ne revenait dormir a la maison que
le lundi soir, pour passer le mardi avec moi. Toujours ravie.
Un de ces mardis, je lui ai parlé de se séparer. Elle a ri. Elle
ne voyait aucune raison. Quand on prenait un amant, c’était
une chose, a-t-elle dit, mais quand on voulait simplement
prendre mieux conscience de son univers physique et mental.

J'ai essayé d’en parler avec nos amis. J'ai vite arrété.
Je trouvais qu'ils souriaient trop largement en m’écoutant. A
ce moment-1a, je dois dire, la piece proprement dite avait déja
commencé a se jouer. On en parlait dans les journaux. C’est
que le metteur en scéne suédois était plus connu que j'avais
cru. Je ne lisais pas ces journaux, mais nos amis se sont fait
un plaisir de m’en parler. J'ai compris qu’ils étaient tous allés
la voir, certains plusieurs fois.

Jai mis trois semaines a y aller. La salle toujours
pleine, les places chéres. Je ne dis pas que c’étaient la les
raisons mais, bref. Au bout de trois semaines, j'ai eu mon
ticket.



On avait éliminé lavant-scene. Le décor consistait
en un amas de poupées entassées. Le public était placé en
demi-cercle tres pres de la scene. Un public hétéroclite. Aux
éternels cérébraux spirituels se mélaient des sortes de chefs
de rayons en goguette. On diffusait du vieux rock, Doors,
Stones, Joplin. Et puis, sans baisser la lumiéere, une douzaine
de gens a descendu lallée latérale. Ils étaient nus, tous. Des
jeunes, des vieux, a premiere vue, plus d’hommes que de
femmes.

Je serais incapable de dire de quoi il était question sur
scene. Il y avait bien du dialogue, mais on aurait dit improvisé.
Ils se taisaient, ou se mettaient a crier en méme temps, on se
demandait quoi, pourquoi, quelle mouche les piquait. On
voyait tous ces gens nus s’enlacer sans arrét. J'ai décroché.
Submergé par une vague de nostalgie pour les vieux films
muets. Ces images qui éveillaient la magie et laissaient a
désirer. Mes sirenes inaccessibles, mes chéries secréetes.
Louise Brooks, Lilian Gish, Maya Deren. Sur la scéne, un vieil
inconnu velu riait fort tandis qu’Anne lui massait les fesses.
Et j'étais la, assis dans le public, a me demander. Avait-elle
totalement oublié le bistrot de village ou je commandais
toujours des boissons de la couleur de sa robe. Quand nous
avions roulé toute la nuit et qu'au petit matin je m’étais

arrété devant la boulangerie a peine ouverte pour lui donner



un pain au chocolat brdlant. Et le soir a Evenos ou nous avions
sauvé le hérisson. Je me demandais. Tandis que les comé-
diens sur le devant de la scene nous pressaient de nous
déshabiller et de les rejoindre.

Des femmes ont obtempéré, presque tout de suite.
Puis des hommes. En fait, assez vite, une bonne moitié de
lassistance. J'ai 6té ma veste, mon sweat. Me disant que
c’était la seule facon d'essayer de comprendre Anne. Moins
difficile que je croyais. J'ai toujours été vite déshabillé. Nu, en
deux temps trois mouvements. Mais en m’avancant pour
rejoindre les autres sur la scene, j'ai vu. Trois hommes déja
sur Anne, a embrasser son corps. Alors je suis resté L3, fige,
bras pendants. Un des hommes penchés sur Anne s'est
retourné vers moi, souriant, m’a fait signe de les rejoindre
tout en chantonnant : viens, frere, son ame est dans nos
bouches. J'ai fait un pas en avant. Il souriait toujours, a quatre
pattes, de dos mais téte tournée vers moi, avec son cul velu a
moins d'un metre. Il a reparlé d’ame. Mon pied est parti
comme tout seul. Lhomme a beuglé, aussitot tout le monde
s'est arrété, m’a regardé. Des voix m'ont lancé que j'étais
coincé, inhibé, que lhomme était le grand metteur en scene
suédois, ils écarquillaient les yeux, comme si je devais en
avoir quelque chose a faire.

N'empéche que jai toujours été hypersensible au



sentiment d’étre indésirable. Et la, ces gens me regardaient,
nettement réprobateurs. Certains se remettant a parler
d’ame, de bouches. J'étais la, face a eux. Nu, dans une salle
au milieu d'une ville, indésirable. Je me suis détourné. Suis
retourné a mon siege. Pour me rhabiller. Toujours été long a
me rhabiller. D’autant plus dans l'espace exigu entre les
sieges. Ils m’avaient oublié, avaient repris leurs ébats. Y com-
pris le vieux metteur en scene sur Anne. Remonter la pente
douce du théatre jusqu’a la sortie m’a paru agréable, je dois
le dire. A chaque pas, je me sentais plus léger.

Dehors, il pleuvait. Ma voiture était la, garée, lumineuse
dans la rue lumineuse. La voyant, j'ai senti pour la premiere
fois cette acuité. Comme si je la voyais mieux, plus vraie.
J'avancais vers elle. Le vent me rabattait des gouttes au
visage.

Maintenant c’est le soir, je suis dans le jardin. Me sens
léger. On est lundi. La nuit tombe. Je ne sais pas si Anne

viendra. Je ne sais pas si je l'attends.



Jacques Serena est né a Vichy en 1950. Auteur de romans,
principalement publiés aux Editions de Minuit /sabelle de dos
(1989), Basse Ville (1992), Lendemain de Féte (1993), Plus
rien dire sans toi (2002), L’acrobate (2004), Sous le néflier
(2007), il écrit aussi pour le théatre (notamment Rimmel
(Editions de Minuit), Quart d’heure et Velvette (Editions Les
Solitaires intempestifs...), textes mis en scéne par Joél
Jouanneau, créés par Charles Berling, Jeanne Balibar,
Ludivine Sagnier...

Il est Uauteur de Les Fiévreuses (nouvelles+photos) en 2005
aux Editions Argol et Fleurs cueillies pour rien (sur Gustav
Klimt) en 2006 aux Editions Flohic. Au Festin, il participe aux
Chambres d’écoute initiées par Yves Nilly en 2004 ; écrit le
feuilleton Nos Amoureuses paru dans le journal La Montagne
en 2006 ; il est l'un des auteurs des spectacles d’Anne-Laure

Liégeois Ca et Karaoké, orchestration du vide.



